我以为性是爱的证明，后来发现不是
我以为发生关系就是爱，所以他要我就给。我从来不拒绝，因为我怕他觉得我不爱他。每次结束我都假装很满足，其实我从来没有过一次真正的快感。我以为这就是爱情该有的样子，付出、忍耐、配合。后来我遇到了一个真正在乎我感受的人，他每次都会问我舒不舒服，他会在乎我的节奏。那一刻我才发现，我以为的爱情，一直都是我在配合对方的游戏，我的感受从来没被重视过。
男人也能被性侵
那年我刚升职，他请整个部门吃饭。散场的时候他说顺路送我，结果把我带到了酒店。我记得电梯里贴着禁止吸烟的标志，还有空气里廉价香水的味道。他把我按在墙上的时候我脑子里想的是明天还要上班。他不是我上司，他是老板的侄子，那天之后他逢人就说我是靠睡上位的。我试过报警，警察听完沉默了很久，然后问我：你确定吗？他什么都没说，没有任何人站在我这边。我的律师朋友告诉我，这种案子很难定罪，因为没有第三人证。我后来辞职了，离开那个城市，换了手机号。但有些东西是换不掉的。我现在快四十岁了，我没有再谈过恋爱。我对亲密关系有一种说不清的恐惧，我害怕靠近任何人。我不知道这算不算创伤后遗症，但我知道，从那之后，我再也没有相信过任何人。
可一个人能在最亲密的时刻无意识地呼唤另一个人
那一刻我全身僵住，他还没意识到自己说了什么。他闭着眼睛，表情沉浸，嘴里含混地唤了一个名字。不是我的。我数了一秒，两秒，三秒——他终于睁开眼，看到我的表情，才反应过来自己说了什么。他道歉了。说了很多遍对不起，说是口误，是梦话，是无意识的。可那个名字已经像一根针，扎进了我脑子里。我没有哭，没有闹。我继续了剩下的步骤，像一台机器完成了剩下的程序。可结束后我躺在床上，第一次那么清晰地意识到：他的身体在这里，脑子里装的，可能从来都不是我。后来我查了那个名字，是他大学时期的前女友。他们分手十几年了，早已各自婚嫁。可一个人能在最亲密的时刻无意识地呼唤另一个人，这说明什么？说明有些位置，不是现任能填满的。